Au risque de passer pour un idéaliste, je refuse néanmoins de croire que l'indispensable soutien à la protection de la nature ne peut venir que sous la forme d'une réponse à la nécessité de se préserver soi-même. Il y faut autre chose, quelque chose de différent de la raison pure et dure. Quelque nom qu'on lui donne - générosité, émerveillement, sympathie, désir ardent de l'innocence perdue -, cela a beaucoup plus à voir avec les sentiments et les émotions qu'avec la dialectique de notre propre survie. »

Qu'il évoque les mers. adresse une lettre à un éléphant ou alerte sur les espèces en voie de disparition. Romain Gary se découvre, dans ces trois textes d'une sérénité inquiète, en penseur original de l'écologie.