Auzisem vorbindu-se despre lumi în întregime dispărute, de imperii scufundate laolaltă cu toate popoarele și zămislirile lor; scoborâte în străfundul inexplorabil al veacurilor împreună cu zeii și cu legile lor, cu academiile și științele pure și aplicate, cu gramaticile, cu dicționarele, cu clasicii, cu romanticii și cu simboliștii lor, cu criticii și cu criticii criticilor lor. Știam prea bine că întreg pământul ce se vede este făcut din cenușă, că cenușa înseamnă ceva. (…) Atâtea orori nu ar fi fost cu putință fără atâtea virtuți. A trebuit, neîndoielnic, multă știință pentru a ucide atâția oameni, pentru a risipi atâtea bunuri, pentru a nimici atâtea orașe în atât de puțin timp; dar au trebuit nu mai puține calități morale. A ști și A trebui, sunteți, așadar, suspecte?

Paul Valéry