« On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. » C’est en ces termes que Rousseau, dans l’Émile, parle des Fables.
Car les Fables ne sont pas ce qu’elles semblent être ; elles cachent, travestissent, simulent et dissimulent à la fois. On doit apprendre à les lire. Pour cela, il faut démonter leurs mécanismes et leurs codes subtils, retrouver l’architecture secrète qui les ordonne. Les Fables sont un leurre, l’envers des apparences ; il convient, pour les goûter, de retourner les évidences.