„Scriu din singurătate şi vorbesc tot din singurătate. Şi în singurătatea mea mă însoţeşte întotdeauna ipoteza lui Picasso, de asemenea vechiul meu prieten şi maestru, că fără o mare singurătate nu se poate face o operă trainică. Dar pentru că merg prin viaţă deghizat în beligerant pot vorbi despre singurătate fără sfială şi chiar cu oarecare mulţumitoare şi dureroasă iluzie."
Camilo José Cela, la decernarea Premiului Nobel, 1989