Elle était américaine, juive, homosexuelle et influente ; lui était espagnol, communiste, immensément doué mais désargenté. Gertrude Stein (1874-1946) et Pablo Picasso (1881-1973) avaient un profond respect pour leur travail respectif. La femme de lettres n'aura de cesse de défendre, promouvoir et collectionner l'oeuvre du cubiste. Les éléments constitutifs de leur pratique littéraire et picturale - décomposition analytique des éléments simples du quotidien, du langage et de la peinture, sérialité - forment autant de caractéristiques formelles fondatrices des avant-gardes artistiques du xx ? siècle.
Examiner leur complicité, leur inventivité permet d'esquisser une traversée des approches conceptuelles et performatives de l'art, de la poésie, de la musique, de la danse et du théâtre à travers de grandes figures, notamment celles de Rauschenberg et Warhol.