Jacques accepte les caprices du destin et s'en moque.

Quand un malheur survient, il réagit en philosophe : "C'était écrit là-haut ! " C'est la seule façon, à ses yeux, de s'accommoder de la confusion du monde.

Chevauchant au hasard dans la campagne française aux côtés de son maître, il entreprend de lui raconter ses aventures amoureuses.

Mais tout conspire à retarder son récit. Femmes du monde, marquis, paysans, prostituées, moines ou chirurgiens rencontrés en chemin, toute la société de l'Ancien Régime, leur donnent le spectacle de la comédie universelle.

Faut-il en rire ou en pleurer ?

Jacques prétend ignorer le vice aussi bien que la vertu. Et Diderot, qui ne le quitte pas d'une semelle, ne cesse de se demander : "L'homme est-il bon ? Ou bien est-il méchant ? ".