La foule est incontestablement l’une des chansons les plus connues d’Édith Piaf. On ignore souvent cependant qu’elle est en réalité la version française d’une valse péruvienne composée à Lima dans les années trente. Mario Vargas Llosa, qui a toujours aimé les musiques traditionnelles de son pays, entreprend de nous raconter ici l’histoire de ce genre de valse si particulier, ainsi que d’autres formes musicales du Pérou métis. Et pour ce faire, il imagine, en romancier, un personnage assez fou mais très attachant : le musicologue Toño Azpilcueta.
Celui-ci, qui croit tout savoir sur la musique péruvienne, écoute lors d’une soirée où il est invité un jeune guitariste qui bouleverse son existence : Lalo Molfino. Jamais personne n’avait joué les mélodies andines comme lui ; jamais personne n’avait exprimé avec autant de précision les nuances de l’âme profonde du Pérou. Or, ce prodige meurt trop tôt et Toño, désespéré, se lance dans une enquête passionnante, qui le mène jusqu’aux confins des Andes, à la recherche des origines de Lalo Molfino et du mystère qui l’entoure.
Alternant le récit des aventures du musicologue et de courts extraits du livre qu’il est en train d’écrire, Mario Vargas Llosa nous offre un dernier roman émouvant, très documenté et fort animé. Au fil des chapitres, la narration nous emporte dans une spirale, comme la valse péruvienne, et nous fait partager le rêve de voir tout un pays enfin réconcilié grâce au pouvoir de la musique populaire.