«Les temps changeaient décidément. C’était à qui l’étreindrait le plus fort et le plus longtemps. Ce qu’on appelait un peu abusivement "jouer avec les seins". Mavoungou ne put supporter la scène qui se déroulait sous ses yeux.» Captive de la tradition vili au Congo, Bouhoussou est soumise aux rites de l’initiation des filles nubiles. Le jeune Mavoungou est amoureux d’elle. Mais le destin de sa bien-aimée est d’épouser «l’or des femmes», un homme noble et très âgé. Dans une rare intimité, au cœur d’une société africaine qui s'ouvre, ce roman nous montre les carcans d’une cruelle tradition que les désirs, par éclairs, détournent.