Le présent ouvrage rassemble huit essais. Les cinq premiers témoignent des questions qui étaient les miennes au moment où je quittai l'Europe, lecteur passionné de Saint-John Perse et de Malraux. Les autres articles suivent le fil de mes réflexions sur l'histoire du roman bientôt achevée, et qui n'allait faire qu'un pour moi avec celle du désir. L'hypothèse mimétique apparaît dans ma critique de Valéry, auquel je préfère très vite Stendhal. Déterminante dans ces années de formation, la question du « pseudo-narcissisme » oriente alors ma critique de l'illusion d'autonomie, que des articles plus tardifs sur Freud et Proust, puis sur Nietzsche et Wagner, continueront de creuser... - R.G.

L'immense penseur n'a pas fini de nous éclairer avec ses exercices d'admiration qui ne s'arrêtent pas au simple souci esthétique, mais qui développent une vision profonde et originale de l'art. Eugénie Bastié, Le Figaro littéraire.

Préface inédite de Benoît Chantre et Trevor Cribben Merrill.