"Je m'arrêtai en titubant, les jambes en coton, les mains lourdes. J'étais brûlante et gelée en même temps, je n'avais pas couru loin du tout, juste un bout de chemin, c'était seulement vers l'intérieur que j'avais parcouru la moitié de la terre". Roumanie, à la fin des années Ceausescu. Surprise en train d'envoyer un message vers l'Ouest, la narratrice est convoquée dans les bureaux de la Securitate.
Jour après jour, les interrogatoires se succèdent, aussi absurdes qu'inquiétants. Où puiser la force de résister ? Auprès d'un mari qui boit pour se donner du courage ? Dans le souvenir de Lilly, morte sous les balles ? Pour échapper à la folie paranoïaque, elle prend une décision. Demain, elle ne se rendra pas à la convocation...