Par-delà ces réactions immédiates, quel est le véritable objet du scandale ? Beauvoir sape les fondements d’un ordre ancestral, en contestant la domination dans laquelle les femmes sont maintenues par les hommes, que ce soit par le mariage ou par la maternité. Elle bat en brèche l’existence d’un instinct maternel, de même qu’elle aborde frontalement des thèmes alors tabous, comme la sexualité féminine. Elle anéantit en outre l’idée d’un Éternel féminin, qui servit, au cours des siècles, à figer les femmes dans un mythe ennemi de leur liberté.

À l’origine du livre : le désir d’écrire sur elle-même éprouvé par Beauvoir durant l’été de 1946. À l’arrivée : un monument inédit dans sa composition et son propos, et dont la portée philosophique est considérable. Il s’agit d’étudier l’oppression subie par les femmes tout en tenant compte du caractère absolu de leur liberté, et cela, dans la perspective de leur émancipation. Pour ce faire, Beauvoir a rassemblé une immense documentation. Histoire, biologie, physiologie, psychanalyse, sociologie, anthropologie… aucun champ intellectuel n’est laissé de côté, ce qui fait du Deuxième Sexe un essai organique aux foyers multiples. Quant à la littérature, la romancière (et future mémorialiste) lui accorde une place privilégiée : depuis Montherlant, auquel elle assène des coups féroces, jusqu’à Stendhal, chez qui elle discerne un admirable féminisme, en passant par Claudel, qui l’accompagne depuis ses vingt ans. Les pages consacrées à « l’expérience vécue » sont nourries de très nombreux exemples tirés des œuvres de Colette, Virginia Woolf, Edith Wharton, Katherine Mansfield, ou encore Carson McCullers.

Le Deuxième Sexe propose une philosophie littéraire où, conformément au projet initial, sont sédimentés les souvenirs de Beauvoir. Ainsi le livre construit-il un universel singulier dont la maxime, empruntée à Érasme et détournée, continue de rayonner à travers les années : « On ne naît pas femme : on le devient. »