Horloger, journaliste, musicien, séducteur, gentilhomme de cour, affairiste, espion et marchand d'armes, Beaumarchais a le génie de la vie. Joyeux, insolent comme lui, le Figaro du Mariage, dix année durant, brave les censeurs, les ligues de vertu, le roi.

En 1784, il triomphe à la Comédie-Française. C'est une des premières émeutes de la révolution. Le valet n'accepte plus sa condition. Il défie son maître, d'égal à égal. La religion, l'aristocratie, la monarchie en sortent bafouées. Les larmes sous le rire, le célèbre monologue de Figaro résonne encore comme un des plus beaux chants de la condition humaine.