Mathias, voyageur de commerce peureux et inefficace, revient sur son île natale après une longue absence. Deux jours plus tard, une jeune fille de treize ans est retrouvée noyée et mutilée. Avec une précision étrange, Robbe-Grillet nous place sur les lieux du crime et nous emmène dans l'esprit de Mathias, nous enrôlant astucieusement en tant que détective sur la piste d'un maniaque homocide. Démonstration triomphale des techniques du «nouveau roman», Le Voyeur réussit l'exploit impossible de nous maintenir complètement absorbés par le mystère du meurtre de l'enfant tout en soulevant systématiquement des doutes quant à savoir s'il s'est réellement produit.