Lenore Beadsman nu știe prea bine cine este. Captivă într-un sistem de relații și discursuri care o construiesc, Lenore este subiectul îndoctrinării străbunicii Lenore – fostă studentă și discipol al lui Wittgenstein –, al ședințelor dubioase de psihoterapie ale nevroticului doctor Jay, ale avansurilor lui Norman Bombardini – gigantul ingineriei genetice, hotărât să ingurgiteze întreaga lume –, al geloziei și poveștilor macabre narate de șeful și iubitul ei, Rick Vigorous – editor cu mari ambiții literare și cu complexe pe măsură – și al atenției lui Andy Lang, o fantomă a trecutului.

Dispariția străbunicii din căminul de bătrâni, împreună cu alți rezidenți decrepiți, și transformarea papagalului său, Vlad Țepeș – care începe brusc să rostească, în combinații hilare, cuvinte vulgare, versuri de Auden și versete din Biblie –, în vedetă TV la un post creștin îi accentuează anxietățile, iar căutarea unei alte Lenore devine o aventură în care miza este propria identitate.

David Foster Wallace (1962–2008) s-a născut în Ithaca, New York. A studiat engleza și filozofia la Amherst College, după care a absolvit un masterat în creative writing la University of Arizona. A debutat în 1987 cu Mătura sistemului și a atras atenţia criticilor prin stilul dens și elaborat și prin complexitatea naraţiunii. În ciuda scrierilor ample care l-au consacrat, Wallace a rămas deopotrivă un maestru al genului scurt, publicând volume de povestiri, eseuri și articole.