"chaque 10 janvier de sa vie depuis soixante ans maman reste couchée elle te remet au monde c'est de ça que je veux parler de ça et de rien d'autre" A soixante ans, Eric Fottorino apprend qu'il a eu une petite soeur, arrachée à leur mère à la naissance, et aussitôt adoptée dans la clandestinité d'une institution religieuse. Après avoir raconté ce secret dans un livre, l'auteur adresse ici un chant à l'absente, rejouant l'enfance qu'il a partagée avec un fantôme.
Puis, muni de maigres indices, il s'élance dans une enquête pour retrouver cette inconnue et réparer des liens qui n'auraient jamais dû être rompus.