Într-o țară europeană cu un arc muntos în mijloc, străbătută de un fluviu și avînd ieșire la mare, sosesc pe rînd trei călători. Unul aduce moartea, altul trăiește împreună cu ea, în vreme ce al treilea încearcă să o evite. Personajele intră în scenă ca niște pasageri care urcă la bordul unui pachebot de lux, își găsesc cabinele, își despachetează bagajele și încearcă să se pregătească pentru călătoria ce va urma. Treptat, ritmul se întețește și pune în mișcare mici și mari teme ale lumii în care trăim. Supravegherea electronică, social media, propaganda, oamenii temuți de alți oameni temuți, refugiații, turismul sexual, toate amestecate cu discuții molcome despre vinuri fine, sport, trabucuri rare sau mîncare în exces. Dar dacă toate acestea nu sînt decît o perdea de fum? În romanul lui Bogdan Teodorescu nimeni nu este ceea ce pare.