"Maintenant, sans aucun doute, je la regrette et je la retrouve au fond de mes pensées les plus profondes ; il ne se passe pas une journée sans que je fouille douloureusement dans mes souvenirs de ces deux années ; et je me méprise pour l'avoir laissée mourir, en souffrant plus du fait de ma solitude que du fait de sa jeunesse ; mais - c'est ce qui compte - je l'ai vraiment aimée, alors ?

Certainement pas de cette façon sereine et consciente dont on doit aimer sa femme."