Il faut imaginer un pays divisé par l'affaire Calas : cette famille protestante vit sereinement jusqu'au jour où l'un des fils se suicide. Tandis que les parents sont accablés de chagrin, le peuple de Toulouse se raconte cette histoire : Marc-Antoine aurait voulu se convertir au catholicisme, ce pour quoi son père l'aurait tué. Contre l'évidence, contre la raison, le paterfamilias est jugé, condamné, roué.
Voltaire dresse un panorama de la tolérance, traversant les pays et les époques pour rapprocher la France des Lumières. Après lui, il y aura d'autres plumes qui chercheront à éteindre le fanatisme et à combattre l'aveuglement dogmatique. Un combat toujours actuel ?