Tsukuru are treizeci şi şase de ani şi multe-multe amintiri care nu-l lasă să-şi trăiască prezentul. Gândurile îl poartă adesea la o gaşcă aventuroasă din liceu, ai cărei membri aveau, în loc de nume, o culoare: fetele erau Neagra şi Dalba, iar băieţii Albastru şi Roşu. Al treilea băiat din gaşcă era el, Tsukuru, omul fără de culoare, al cărui nume înseamnă „cel care face”.

Tsukuru are treizeci şi şase de ani, este inginer şi are un vis: să construiască gări. Are însă şi o nefericire: se vede pe sine ca pe un vas fără conţinut, părăsit de toţi din pricina golului său lăuntric. Tsukuru îşi trăieşte viaţa în singurătate până în momentul în care o cunoaşte pe Sara. Ea îl ascultă, îi află nefericirile şi încearcă să-l ajute, îndemnându-l să plece în căutarea prietenilor din liceu şi să se-mpace cu ei. Abia apoi se va întoarce la ea şi o va iubi şi va fi fericit.