Zenobia est l'histoire d'un vieil homme qui se penche sur le mystère de sa vie.
Ballotté entre la terreur et la réconciliation soudaine avec une réalité insoutenable, le narrateur dit avoir trouvé son salut dans son amour pour Zenobia. « Il suffit de creuser le sol pour faire une tanière où les amants vont hiberner : il suffit d'une robe de plastique pour se vêtir durant l'hiver, et de quelques pommes pour se nourrir » : Ainsi Zenobia, l'initiatrice, a-t-elle su à sa manière, maîtriser le monde et entraîner son amant de l'autre côté du miroir. Comme chez Beckett, lorsque s'efface la logique du réel, reste celle du langage, qui nous entraîne dans les tréfonds de l'absurde et de l'humour.
Né à Bucarest en 1913. Gellu Nanm est non seulement un des plus grands poètes roumains d'aujourd'hui, sinon le plus grand, mais aussi une figure charismatique malgré un destin involontairement confiné à son pays natal.
Illustration Victor Braumer. Le Surréaliste. Venise, collection Peggy Guggenheim & The Solomon R. Guggenheim Foundation