Contele Lorenzo di Falcone avea bunul obicei să doarmă acasă la el doar lunea când era închis Cazinoul din Constanţa și trebuia să își dea la curățat unicul său costum de gală. În restul săptămânii, pălăria de căpitan a contelui Lorenzo se odihnea în saloanele unor doamne generoase aflate la a doua tinerețe, mari amatoare de limba italiană. Gologanii făcuți la orele de limbă, Lorenzo îi prăpădea la jocul stos sau la ruletă. Asta până într-o dimineață când Don Lorenzo a fost prins cu pana umezită cum scria o canțonetă italiană direct pe trupul unei negustorese. Speriat de soțul gelos, Lorenzo a sărit de la etajul 3 lăsând în urma sa hainele de gală, pălăria și un permis de navigator pe Dunăre, eliberat de căpitănia din Brăila. În dreptul pozei decolorate putea fi citit numele: Laurențiu Falcă cu domiciliul în Strada Debarcaderului, numărul 10, Brăila.