Liftierul Matache Pantilimon de la Casa Capşa era mut, dar nu şi surd. La fel ca dragostea, cum ar spune unii în mod greşit. Matache şi-a pierdut rezonul şi a căzut în amor subit duminică, 20 iunie 1937. Dar nu a putut mărturisi nimănui că aleasa inimii lui, Aneta, slujnică la bucătărie, a fost salvată de braţele lui puternice din camera de oaspeţi a hotelului în care se blocase în condiţiuni misterioase alături de un pilot german. Pilotul, Ernst Henne, a ajuns cu bine la startul cursei din acea duminică, pe care a şi câştigat-o. La fel ca şi copilul Anetei şi al lui Matache care s-a născut 9 luni mai târziu, cu un câştig substanţial de păr blond. Dar aşa sunt copiii născuţi prematur, ar spune unii. În mod greşit.